Kafka raconte sa vie au bureau

Alors qu’il avait indiqué qu’il soubaitait que son euvre non publiée soit détruite, paradoxalement, Kafla est un
des rares autenrs dont la quasi intégralité des textes sont aujourd’bui rendus publics, y compris ses journanx intimes, les
lettres qu’il adressait anx femmes qu'il a aimées on a ses amis ou a son pere, méme i s'agissant de ce dernier, il s'est bien
gardé de la lui envoyer. Ce qui a_justifié cette publication, contre l'avis de son antenr, ¢'est évidemment l'immense qualité
littéraire de ces éerits et le fait que Kafka en sort grandi de la complexité et la richesse de son bumanité.

Les texctes ci-dessous sont extraits de sa correspondance avec Felice Bauer. 1] avait rencontré cette jeune femme en
aolit 1912 cheg; les parents de Max Brod et décidé presqu’aussitor qu'il en ferait sa femme. 11 lui écrira sonvent tous les jours,
parfois plusienrs fois par jour, pendant cing ans, de septembre 1912 a octobre 1917.

Sténotypiste, Felice Bauer travaillait a Berlin dans la société Carl Lindstrom.

23/10/1912 (Sur papier a en-téte de la Arbeiter Unfall 1 erischerungs Anstalt, la Compagnie gui emploie Kafka) « Et
quand mes trois directeurs feraient cercle autour de moi pour voir ce qui sort de ma plume, il faut que je
vous réponde immédiatement, car votre lettre est tombée sur moi comme si elle descendait de nuages
qu'on a scrutés en vain pendant trois semaines (mon souhait vient justement de se réaliser en ce qui

concerne mon supérieur immédiat). »

29/10/1912 « Je n’éctis plus au bureau car mon travail se révolte contre les lettres que je vous adresse,

preuve que mon travail m’est étranger de bout en bout, sans aucune idée de ce qui m’est indispensable. »

1/11/1912 « Mon Dieu ! Pas un instant de répit au bureau méme en ce jour de féte ou je suis de garde, les
visiteurs se suivent comme un petit enfer déchainé »

«le bureau est une horreur »

« Récemment, il y avait dans un couloir que jemprunte tous les jours pour aller chez mon
secrétaire le brancard sur lequel on transporte des dossiers et des imprimés et chaque fois que je passais
devant, il me semblait que ce brancard était fait principalement pour moi et qu’il attendait de me recevoir »

«je ne suis pas seulement fonctionnaire, mais également fabricant. Mon beau-frere a en effet
une fabrique d’amiante, je suis son associé (...) Cette fabrique m’a déja causé assez de souffrances et de
tracas, dont je ne veux pas parler maintenant ; en tout cas, je la néglige depuis longtemps autant que faire
se peut (c'est-a-dire que je la prive de ma collaboration qui est du reste inutilisable) et cela ne va pas trop

mal »

2/11/1912 (Sur papier a en-téte de la Arbeiter Unfall 1 erischernngs Anstalf) « Je suis heureux (pour les cas ou je
ne tape pas moi-méme a la machine, ce que je ne fais qu’exceptionnellement) de pouvoir dicter a
quelqu’un de vivant (c’est le principal de mon travail) qui de temps en temps, justement quand il ne me

vient rien a I'esprit, somnole ou s’étire un peu ou bien encore allume sa pipe et me donne ainsi le temps de



regarder tranquillement par la fenétre. Ou bien lorsque je le morigéne comme aujourd’hui par exemple,
parce qu’il tape trop lentement, me rappelle pour m’apaiser que j’ai recu une lettre »

«Je n’ai pas un grand plaisir a vous décrire mon travail de bureau. En soi, il n’est pas digne
d’étre porté a votre connaissance, mais il n’est pas digne d’étre décrit dans une lettre car il ne laisse, pur

vous écrire, ni temps, ni répit »

14/11/1912 « Aujourd’hui au bureau, j’étais le plus calme des hommes (...) Pense un peu, j’ai bonne
mine ; il y a toujours quelques personnes au bureau qui se font un devoir d’examiner chaque jour la mine

que j’ai. Ce sont elles qui ont dit cela »

15/11/1912 (Sur papier a en-téte de la Arbeiter Unfall Verischerungs Anstalt) « J’aurais vraiment pu étre
tranquille, et rien n’était plus explicable que le manque de lettre aujourd’hui. Mais qu’est-ce que je fais ? Je
cours en tous sens dans les couloirs, je regarde les mains de tous les huissiers, je donne des ordres inutiles,
rien que pour pouvoir envoyer quelqu’un en bas au courrier (car je suis au 4°, le courrier est trié en bas, les
ouvriers qui portent les lettres ne sont pas ponctuels, en outre, nous avons des élections directoriales, le
courrier est énorme, et jusqu’a ce qu’on ait tiré ta lettre de ces tas idiots, moi en haut j’aurai eu le temps de
mourir d’impatience), par méfiance contre le monde entier, je finis par descendre moi-méme et
naturellement je ne trouve rien, car s’il y avait quelque chose je I'aurais eu sans tarder, vu que j’ai imposé a
trois personnes l'obligation de me monter la lettre avant tout autre courrier. A cause de la tiche qui leur
incombe, es trois la méritent d’étre nommé : le premier, c’est I'huissier Mergl, un homme humble et
complaisant, mais j’ai pour lui une insurmontable aversion, parce que j’ai observé que lorsque mes espoirs
reposent principalement sur lui, ta lettre n’arrive que trés rarement. Dans ces cas, Iair involontairement
cruel de cet homme me péneétre jusqu’a la moelle. C’est ce qui s’est passé aujourd’hui, jaurais eu envie de
le frapper, ou tout au moins de frapper sa main vide. Et pourtant, il semble prendre part a mes affaires. Je
n’ai pas honte d’avouer que plus d’une fois, lors de semblable jours creux, je lui ai demandé si a son avis
jaurais une lettre le lendemain, et toujours il s’en est dit convaincu, en me faisant force courbettes. Un
jour — je viens d’y repenser — que j’attendais une lettre de toi avec une certitude insensée, sans doute était-
ce encore pendant ce terrible premier mois, il m’a annoncé dans le couloir que la chose était arrivée et qu’il
'avait posée sur ma table. ]’y cours, mais une fois 1a, je ne trouve quune carte postale de Max (...) Le
deuxiéme messager est Wottowa, le chef des expéditions, un petit vieux célibataire, qui a un visage tavelé
offrant les nuances de tiche les plus diverses et tout hérissé de poils de barbe ; il est toujours en train de
sucoter un Virginia avec des levres humides, mais il est surnaturellement beau lorsque, apparaissant dans
I'encadrement de la porte, il tire la lettre de sa poche intérieure et me la tend, ce qui, bien entendu, n’est
pas a proprement parlé dans ses attributions. Il doit en soupgonner quelque chose, car, lorsqu’il a le temps,
il cherche toujours a devancer les autres, sans craindre les quatre étages. D’un autre cOté, il est vrai, il m’est
pénible de penser que pour pouvoir me 'apporter lui-méme, il la cache parfois de huissier qui, lui,
pourrait de temps en temps me Papporter plus tot. Mais voila, les choses ne vont jamais sans trouble. —

mon troisieme espoir est Melle Béhm. Celle-1a, la remise de la lettre 'a rend positivement heureuse,

2



comme si en apparence elle venait de quelquun d’autre, mais qu’en réalité elle ne nous concernat que tous
les deux, elle et moi. §’il advient que la lettre ait été apportée par 'un des deux autres et que je lui dise, elle
en pleurerait presque et prend la ferme résolution de guetter mieux le lendemain. Mais la maison est trés
grande, nous avons plus de deux cents cinquante employés et un autre peut facilement lui prendre la lettre

au passage. »

18/11/1912 « Tu m’avais promis une ou deux lettres pour lundi et je n’en ai recu aucune ; tout désemparé,
je me suis mis a tourner de tous cotés dans le bureau, j’ai repoussé cent fois un livre dont je devais lire un
passage (sur les décisions du tribunal administratif, si tu veux le savoir), cent fois je I'ai repris en vain ; un
ingénieur avec lequel j’étais en conférence au sujet d’une réclamation m’a sirement pris pour un idiot car
je restais la sans penser a rien, sauf au fait que c’était sirement I’heure du second courrier, qui déja
menagcait de passer, et dans mon trouble, je regardais avec insistance le petit doigt légerement crochu de

cet ingénieur, c'est-a-dire exactement ce que je n’aurais pas di regarder »

Je pourrais poursuivre longtemps encore les citations car elles sont fort nombreuses. Je nr’arréte néanmoins ici car en ['état, cela
donne une idée suffisante de l'intérét de ces texctes. On voit déja ici comment Kafka réussit d faire de sa vie professionnelle un

roman et un_fil rouge qu’il tisse autour de Félice pour s'en rapprocher.
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